导读
“我们还要付出多大的代价，才知道生命的意义。”
我和李姐是乳腺肿瘤科的两朵奇葩。我是在第4次常规化疗时认识她的，我们分在了一间病房。我四十二，她六十二，大我足足二十岁。
年8月22日，我转入肿瘤科化疗。每隔21天去化疗一期，持续4天，共8个疗程。转移后又改为10天一期。所以每每有新病人问，你化第几个疗程了，我总是不知该如何回答。
第几个呢？实在化疗太多次了，也不想去算。李姐也是，自从认识，医院见面的概率约等于%。
第一次见李姐时，她烫着大波浪卷发，穿一件带碎花的小短袄，下身是深色格子阔腿裤，还踩着一双高跟牛皮短靴。看上去更像是家属，而不是病人。
当她露出PICC管，药水滴注，我才知道我们同是天涯沦落人。我心里正在惊奇，她化疗竟然没有掉头发，就见她躺上病床，双手扯下头发，露出了光秃秃的脑袋，开始认真梳理。原来她戴的也是假发。
熟了之后，我曾问过李姐一个傻问题：“你这个学医的，怎么还把自己整成了癌症？”
“没有听说医生不得癌呀。再说，我年轻时学医，五六十年代跟现在差好远。”
二
年夏天，我在洗澡时，无意摸到乳房有个小结节，一开始被医生误诊为乳腺增生。几个星期过去，结节不仅没消，反而越长越大。先生催着我再去检查，中医院有乳腺科，坐诊的是位女医生，我将上衣解开给她看，她压了压，问我：“有多长时间了，你还在哺乳吗？乳汁不通也会集成包块。”
我哭笑不得，回答道：“我都四十多了，孩子十三岁，没有二孩。”
女医生一下变了脸色，说：“你这不是炎症，就是癌症。”
我心想不可能，我分明之前做过检查，医生说是乳腺增生。
女医生开了张单子，让我去做穿刺。负责穿刺的医生拿着一根长长的针，我心里一紧，忙问：“疼吗？”
医生答：“很快。”
因为医生的话，我整个人又惊又怕。下午两点，我准时到穿刺室，医生递给我一张单子，说：“快拿给你的医生看。”我看上面写着乳腺Ca，不是乳腺癌，心中一喜，问乳腺Ca是什么意思。
医生看我一眼，说：“问你的医生就知道了。”
我不死心，拿起手机开始搜索。百度上写着，乳腺Ca就是乳腺癌，有时候，医生考虑到病人的承受力，就写上Ca。一盆凉水浇灭了我的侥幸心。
先生得知消息，虽然惊慌失措，但还是陪我去公司请假，跟同事交接工作。我俩再三商量，决定瞒着双方老人，只对兄弟姐妹如实告知。姐弟们听到这一消息时，第一反应就是不可能，我平日连感冒都少，怎么可能一下子患了癌症。
回到家，我看到儿子眼睛泛红。医院检查时，他就在网络上查了乳腺癌的相关知识，发现很多名人因此病去世，儿子担心我也会很快死去，抱着我无助大哭。
我那时还安慰儿子，让他别害怕。我有个朋友在年患乳腺癌，现在快十年过去了，还是活的好好的。
医生建议我要有思想准备，手术之后，我的伤口可能会从下巴延伸到腹部，以后穿不了无袖，更穿不了低领。这对一直爱美的我，无疑是天大的打击。
先生说：“你那个肿块跟炸弹一样，不知什么时候会爆炸。至于美不美，我都不嫌弃你。”先生平时里不会说什么情话，但是他的话却令我安心许多。
我的主任医生是位男士，虽然知道在医生眼里病人无性别之分，但是躺在病床，半身裸露的我还是十分尴尬。
主任医生和主治医生研究着我的乳房，一边拿着记号笔划着线条，一边商量是竖切还是横切。
看着被画得如同地图一样的右乳，我苦笑着对先生说：“真的是不能得病，简直毫无尊严啊，这下全都被看完了。”
三
岁月在病房中毫无体现，除了入院和出院的日子。
在肿瘤科，老面孔己久不见，新面孔又不断增加，也只有医院这块阵地里，撤退不下去。我们互称为7楼的老油条。
作者图
第八次化疗结束，抽出装在左胳膊的PICC管
化疗前四期需要用阿霉素或表阿霉素+环磷酰胺，我们实在记不住名字，因为药水是红色，就称它为红药水。红药水的毒性非常大，滴一滴在皮肤上，都会引起溃烂，肠道反应更是严重。呕吐，脱发是癌症病人的常态。
红药水要求在半个小时内打完，我们通常将开关放到最大，让药水直接灌进体内。病人边打边吐，为了方便，有人直接将垃圾袋挂在床头。
李姐因为年龄偏高，对红药水反应特别严重。她一看见红药水，就向卫生间冲，后来她想了个办法，戴上眼罩不看，但还是不行。最后，发展成听不得“红药水”三字，只要听到，就克制不住地呕吐。
我为了免受药水干扰，也为了避免胃再受刺激，每当药水开始滴，我就假睡，不曾想，每次假睡最后成了真睡。
李姐大为羡慕，说：“嗯呀，你不吐。”
我心里翻了个白眼。她不知道，我早已翻江倒海，只是难受得不想说话。
针对病情，我们还要使用靶向药。眼药水瓶大小的药，价格高达2.5万一支。由于没有购置保险，我们只能全部自费。每次去交费时，我和先生都暗暗希望这是最后一次。
我和李姐戏称这个药为“钻石”。每次我俩都无比小心，生怕没有打完，毕竟一滴就是几千块。药水快滴到尽头时，我和李姐会帮对方把输液袋提起来，一个人站在床上，高高地举着输液袋，让药水能尽可能都流进身体里。
作者图
我拥有的三顶不同款式的假发
四
我们在襄阳市一个相医院，整个大楼里全是癌症病人，死亡的气息混着复杂的药物气味，在住院部缭绕不去。
夏日午后的阳光透过树叶洒下，落在地上一片斑驳，听风吹过树哨，是叶子哗哗作响地声音。只可惜我所描述的这时刻，是在外科三楼的病室外。但病室的窗子全被钉死，只留一条仅容两支胳膊穿过的缝，还用纱窗蒙着。
我无数次透过那缝想看看外面，都觉得这窗子实在碍事。知道详情的病友说，医院里经常有病人想不开，跳窗自杀，医院就将每扇窗户都钉上了。不仅我们这屋，所有的窗都是这样。
治疗的八百多天里，我从未有过自杀的念头，且算得上是个听话的病人。每日护士交接班，医生查房，自己赤身裸体被一大群人围观着，我还能保持良好的形象，笑眯眯地对着大家。有护士打针，我还不忘说谢谢。
治疗是痛苦的，也是煎熬的。可是我不敢不治疗，也不敢放弃这痛苦地煎熬，李姐也是。
她告诉我她有个小孙女，我告诉她我有个上学的儿子；她告诉我，她老父亲九十了，我告诉她，我父母到现在都不知道我转移了。为了家人，我们都得好好活下去。
年清明小长假过后，医院进行再一次化疗，早上空腹检查后，饿得直冒金星，李姐递给我一个鸡蛋，结果刚将鸡蛋吃到嘴，就听她说：“周姐走了。”
我一下子噎住喉咙，她忙拍我的背，递给我水。缓过来后，我对她说：“什么时候说不好，偏选我在吃鸡蛋的时候。”
因为李姐是看着病友周姐走的，她说自己一度睡觉都会梦到她。我严令李姐不准再提这事，作为癌症晚期病人，学会自欺欺人是重要的一课。
很多时候，我跟李姐站在七楼的窗前向外望，看着外面蓝蓝的天感叹：什么时候我们能像其他人那样，三个月才来复查一次；什么时候咱俩能抗战胜利，医院见了。
医生每次开住院申请时，都会问我年纪。从第一年答42岁，年答43岁，到年我已44岁了。
化疗时，遇到第一次给我打针的护士小姑娘，如今已经能一针见血。当初给我扎了五针都沒扎上，我还鼓励她继续。小姑娘感慨说：“我在各科都实习回来了，你还沒出院啊。”
“我们还要付出多大的代价，才知道生命的意义。”
这句话是因乳腺癌去世的复旦女博士于娟书中的一句话。绿色的字体，在整本书的扉页上，只占据了小小的一行。
我第一次读这本书时，刚刚右乳全切，如同木仍伊般躺在病床上。那时我还心存最后的侥幸，不知道命运的大转轮已经开启。
五
很多人说，生病久了，从外形上都看得出来。生病后，尊严和美会离人越来越远，我想要努力维护，但已失去了能力。
病房里，我和李姐总看起来不像病人，因为我俩都极在乎自己的形象，任何时候都将自己捯饬得干干净净，决不允许自己蓬头垢面、歪歪倒倒。不管是化疗掉光了头发，还是被病情折腾地死去活来，我俩都以最光鲜的样子示人。
医院住上10天，不同于其他人白天晚上都穿睡衣乱走，她每天都要换新衣服，所以每次住院，她带的最多的就是衣服。
医院有穿睡衣的经历，因为刚做完手术，伤口没愈合，无法正常穿衣。一天早上，我在刷牙，看到镜中的自己，虽然穿着先生买的粉红睡衣，但是脸上毫无血色。身体瘦削，腰佝偻着，头发稀疏的贴在头皮，如同一具骷髅。
那以后，我再也没外穿过睡衣，医院都会精心准备换洗衣物。夏天的时候，医院；冬天的时候，我还穿过汉服。
作者图
我在病房里穿着汉服
我俩只得把热情投进假发，每次见面都互相点评，有没有紧跟潮流，换上最流行的样式。
为了撑起衣服，我和李姐还商量着戴义乳。李姐一边塞着海绵，一边说着：“我要把左边装多一点。”结果戴上后，她左、右两边乳房大小不一，惹得我哈哈大笑。
后来哪怕因为巨额的医疗费，我和李姐己无瑕顾及新衣。我俩也会带着自嘲地互相安慰：“光鲜的是人，不是衣。”我们最骄傲的就是向对方显摆：“看看，我这衣服多少年了，没想到又赶上了潮流。”
年春节过后，天气渐渐暖和起来。再次化疗时，我穿了件红色毛衣，套着黑色背心大摆裙。因为怕冷，外面还搭了一件大衣。
到医院后，病友都夸说漂亮。李姐看了我大呼：”你这裙子跳舞最漂亮了。”
“我年轻时跳交谊舞，穿大摆裙一转圈特别好看。”她一边说，一边拉着我跳了起来。李姐右手握住我的腰，左手握着我的右手。我将左手搭在她的右肩，一不小心，捏住了她PICC管。
她痛得大叫：“你捏错地方了！你要手放在我肩膀上。”接着又说，“我进，你退，下一步就是你进，我退。”
新病友觉得奇怪，两个病入膏肓的女人竟然还有心情跳舞。可我俩毫不在意，她教得很认真，我学得也很认真。但因为化疗，我的记忆大不如以前，常常前面学了什么，一分钟后全忘，急得李姐直跳脚。
结果是她前进的时候，我退错脚。我前进的时候，她还没退脚，我就一脚踩上去。
有时候退对了，她会说，对对，就这样。跳两步后，她将胳膊抬起来，让我转一圈，彩色的摆裙在病房里划出了一道漂亮的弧线。
来源：真实故事计划作者：樊燕
中国医管第一报｜权威医管
本文编辑：佚名
转载请注明出地址 http://www.shichongcaoa.com/sccyx/8881.html
